妊娠中の妻が受けた羊水検査の結果が出た。
結果は異常なし。
二人で飛び上がるほど喜んだ。本当に嬉しくてテンションが上がってる。「いや異常なしって普通じゃん」って思うんだけど、この普通が嬉しい。本当に嬉しい。
余り自分の気持ちをブログに残そうってモチベーション無かったんだけど、何故かこのことは忘れたくなくて記録しておこうと思う。たぶん忘れたりしないんだけど、色々考えて、その時どう思っていたのか文字にしようと思った。
この妊娠は三回目だった。
二番目の女の子は、病気で亡くしてしまった。
去年の5月頃、定期健診の時、産科医にこう言われた。
「首の後ろにむくみがあります。」
初め言っている意味がわからなかった。僕自身が勉強不足だったこともあるけども、妻の真っ白な顔色を見てすぐに「ただごとじゃない」と思った。
胎児の首のむくみは「NT(Nuchal Translucency)」といって、妊娠初期の胎児の後頭部に出来る皮下浮腫の事。
循環バランスがくずれた際に生じることのあるむくみだけど、ある疾患がある場合、その徴候として見られる場合がある。
疾患とは、「染色体異常」だ。
主に「ダウン症」等に代表される、遺伝子に問題がある場合に発症する病気で、心臓や四肢、精神にも影響を与えるもので、勿論有効な治療法も存在しない難病だ。
勿論むくみがあったからといって100%「染色体異常」とは限らない。直接の関連性は無いとする説もあるし、いつの間にかなくなってしまうケースもあるらしい。ただし、遺伝子疾患を持って生まれてくる子供の多くは、首にむくみが確認できたケースが多いという事実もある。
こういう場合、「そうとは限らないから」という慰めは何の意味もないと知った。
妻は軽くパニックに陥った。僕もそうだった。ただでさえ高齢出産になるし(妻は34歳)、年齢が上になればなるほど異常の確立は上がるのだ。
http://www.downdiswalk.com/kind/ninsin.html
「ダウン症児」の出生率を見てみると…20歳で1667分の1、30歳で952分の1、35歳で378分の1、40歳で106分の1、45歳で 30分の1となっています。一方、「ダウン症」以外で何らかの染色体異常を持った赤ちゃんが生まれる確率は、20歳では526分の1、30歳では385分の1、35歳では192分の1、40歳では66分の1、45歳では21分の1になります。
1/192。
192人の内、たった一人が染色体に異常を持って生まれてくる。賭けとしてはゆとりがあるように見えるが、我が子だ。高すぎる。高すぎる確立だった。
しかも、追い打ちをかけるように産科医は続けた。
「むくみが認められて、その年齢の場合、確立は1/10までに上がります。」
10人に一人。もう何も考えられなかった。
それから、妻とは何度も話し合った。喧嘩にもなった。妻を慰めるのが日課になった。
産科医からは「羊水検査」を勧められた。
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%8A%E6%B0%B4%E6%A4%9C%E6%9F%BB
羊水検査(ようすいけんさ)とは出生前診断の一種。妊娠子宮に長い注射針に似た針を刺して羊水を吸引すること(羊水穿刺)によって得られた羊水中の物質や羊水中の胎児細胞をもとに、染色体や遺伝子異常の有無を調べる。妊娠15~18週とかなり胎児が大きく育ってから実施される。羊水検査で診断できるのは遺伝子など特定の異常に限られており、すべての異常が調べられるわけではない。
異常の可能性は限りなく高いわけだから、疑念を晴らしておかなくてはならないし、もしこの結果がシロなら、とりこし苦労で妻の心も安らぐはず。10人に一人なら、まだゼロじゃないし、無事な可能性は十分にある。
妻は気丈で、「まだ決まったわけじゃないのに、この子に失礼だから」と、殆ど涙を見せなかった。本当は喚き散らしたい程のプレッシャーなはずなのに。妻は泣かなかった。
羊水検査を受けて、結果を待った。
結論からいうと、賭けには負けた。
赤ちゃんの染色体には異常があった。しかも、僕らの予想をはるかに超えて深刻な疾患を持っていた。
18トリソミーだった。
|
|
正直、ダウン症だったとしても、正面から向かい合って親として最大限できることをして、少しでも娘の負担を軽くできるように、自分の人生の全てを費やす覚悟もあった。親よりも早くこの世を去ってしまう事になっても。「生まれてきてくれてよかった」と笑顔で包んであげる事もできたかも知れない。
でも、娘は新生児の遺伝子疾患の中でも最悪の18トリソミーを患っていた。
1歳までの生存率が10%。ここでも確率か。確率なんて意味ない。娘の命がどうなるか。1%でも99%でもどうでもいい。
それでも確率論は続く。生後2ヶ月で、50%が死に至るという。
この結果は、妻がメールで知らせてくれた。
これを打っている妻の手はどのぐらい震えていたのだろう。誤字もなく、支離滅裂な内容もなく、簡潔に書かれたメールを、僕は会社の会議中に見た。あの会議の内容は未だに思い出せない。同僚には申し訳なく思う。
産科医の話では、無事に生まれる確率も限りなく低いという。予定日を待たずに胎内で死んでしまう例や、産後数時間で死んでしまう事が多いそうだ。
例え無事に生まれても、直後にカプセルに入れられ、人工呼吸器をつけ、体中に管を刺され、苦痛にまみれた生誕になるという。勿論妻は抱かせてももらえない。もし抱かせてもらえるとしたら、息を引き取るその瞬間だけだろう。
妻と話し合い、堕胎することにした。
妻は気丈なままだったが、時々声を詰まらせながら「今なら、まだ感覚器も未成熟で、痛みや苦しさをそこまで感じないかもしれない。夢を見ているような感覚で天国に行けるかも知れない。完全に赤ちゃんとしての感覚がわかるようになってから、ママに抱っこもされないで一人ぼっちで逝かせるのは嫌だ。」そういった。
でも、辛い現実は続く。
一言で堕胎と言っても、もう赤ちゃんは赤ちゃんの形をしていた。通常の処置をするには育ちすぎているのだ。
思えば僕らには悩む時間も与えられなかった。時間が経てば経つほど処置のリスクは高くなっていくのだ。
その方法は、「出産」だった。
誘発剤を使い、普通どおり「出産」するのだ。
これ、こんなことってあるのかな?って思った。俺たちが何をしたんだろう?って。
幸せの中で生まれてくる命なのに。それなのに、「天国に送り出す為の出産」なのだ。
妻はよく耐えたと思う。僕が女性だったとすれば、女性の最高の栄誉と幸福である出産を、「赤ちゃんの死」を想いながら迎えなければならないとしたら、気が狂うんじゃないだろうか。
事実、妻は気が狂う寸前だったろう。それでも、それでも妻は泣かなかった。
「一人で天国に行く時、ママが泣いていたら心配だろうから。」そういった。
2011年6月8日。娘は生まれ、そして天国に旅立った。
妻は娘に名前をつけた。「そら」というひらがなの名前だ。
妻曰く、「外に出た時、空を見あげれば思い出せるから」だそうだ。34にもなるのにずいぶんとメルヘンチックな妻だ。
でも僕はなるべく優しく頭を抱いた。
数日後、僕と妻と、3歳になる長女とたった三人で、「そら」のお葬式をした。
本当に小さな棺桶だった。それでも花がぎっしりで。娘は病気とは思えないほど優しい顔をしていた。
焼けた骨は、冗談みたいに小さな骨壷に納まった。それでも立派な壺に入れてあげた。
妻はようやく、泣いた。
ただ、火葬の際、トラブルが起きた。
焼き場の人が、確認の際、「男の子ですね?」と言ったのだ。
書類にも「男性」と書かれていた。
全身の血の気が引いた。
「取り違え?」
検査の結果が、別な子供のものだったんじゃないか。
僕らは病気の無い正常な赤ちゃんを焼いてしまったんじゃないか。
まさか。
そう思って病院に電話をした。
結果は、ただの書き間違えだった。でも、たったそれだけの間違えでも、張り詰め続けた妻の心を乱すには十分だった。
今までの我慢をぶちまけるように、妻は泣いた。
「あたしのせいで。」
「ママがちゃんと産んであげられなかった。」
「ごめんね、ごめんね」
僕はその全てを否定して、慰め続けたが、妻が落ち着きを取り戻したのはその人の夜だった。
それでも、妻は涙を流し続けた。
娘の骨は未だに納骨堂に収める事ができず、自宅で僕らのそばにいる。
僕もそうだが、妻が「そばを離れたくない」と言うのだ。元々信心深くない僕ら夫婦は、娘の骨を未だ手放すことが出来ずにいる。(仏教的にはよくないらしいが)
これが僕ら家族と、2番目の赤ちゃんとの別れだ。
その出来事から、数ヶ月の事。妻が「赤ちゃんが欲しい」と言った。
正直面食らったが、妻の想いはこうだった。
「恵那に兄妹を作ってあげたい。家族を失ってわかるのだけど、家族って沢山居たほうがいい。それに、今がんばらなければ、高齢出産のリスクは高まるいっぽう。来年にすればまた確率があがるし、再来年ならさらに。私の心の傷が癒えるまで待っていたら、また赤ちゃんに辛い思いをさせてしまう。今がんばるしかない。」
女性が強い時代というが、まさに妻の心を癒すことしか考えていなかった僕は、なんと頼りない夫なのかと。
妻は一昨年、実の母親を癌で亡くしている。闘病と介護の2年間で、家族を失う事とその意味を考え続けたのだろう。そこにきて、今回の出来事だ。
妻は涙にくれながらも、幸運にも元気に生まれてきた長女と、家族の事を考え続けてた。
こんな妻だから僕は愛し続けられるのだ。
そして、二番目の娘を失った同じ年、三人目の命が妻のお腹に宿った。
だが、油断は出来なかった。また同じ事を繰り返すのはさすがにもう勘弁だった。
だから、今回も羊水検査をした。向きあうために。
そして昨日、結果が出た。
異常なし。元気な男の子だ。
男の子だぜ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
ちょっとだけ、ほんのちょっとだけ、「そらが帰ってきたのかな」って思ってた。
でも僕自身輪廻転生とか興味ないし、やっぱりそらはそらで、この子はこの子なんだ。
勿論、羊水検査の結果って全ての異常がわかるわけじゃないし、まだまだ油断はできない。
というか子育てって何が起こるかわからないし、悲観的になっても楽観的になってもしょうがない。
目の前の事に正面から向き合うって事が一番大事なんだね。と、僕が言ってるわけじゃなく妻が言ってる。
僕は子供を溺愛する。長女も今まで異常に可愛がるし、お腹の中の男の子も分身のように愛するだろう。
僕の人生にそんな彩りを添えてくれた妻に心から感謝する。そして、愛している。
家族は良いよ。ほんと家族が増えて不幸なのはたえちゃんぐらいだよ。これ言いたいだけ。
ググるの禁止な。